L’intensité dramatique d’Egmont, la force expressive de la Cinquième Symphonie : Beethoven, à son plus ardent, dialogue avec Poulenc dans une de ses plus grandes réussites, qui se distingue par sa solennité et sa richesse de timbres.

L’Ouverture d’Egmont, tirée de la musique de scène inspirée de la pièce de Goethe, connut un succès immédiat. Le poète lui-même évoqua « un génie remarquable ». La Symphonie n°5, achevée deux ans plus tôt, adopte un style similaire, tout d’impétuosité. Ses quatre notes initiales (« le destin frappe à la porte », aurait déclaré Beethoven) en ont assuré l’immortelle popularité. Œuvre d’envergure d’une beauté singulière, le Concerto pour orgue, cordes et timbales révèle une face secrète de Poulenc : « Si on veut se faire une idée exacte d’un côté grave de ma musique, c’est ici qu’il faut le chercher, comme dans mes œuvres religieuses », confiait-il. La partition saisit par la variété de ses sonorités, des plus suaves aux plus célestes.